Todavía me gusta leerte

La muerte se suicidaba en vos todos los días, así nos dijiste, o así creí entenderte, pues tus palabras siempre fueron una especie de broma de las que nos reíamos todos menos vos. Vos simplemente sonreías. Yo te veía, te veía cuando nos sentábamos los dos en tu balcón  de la 11 calle, y también cuando en la sala nos separaban todos esos cuerpos ruidosos, siempre te veía como la mancha de tinta que sos en mis ojos.

Hoy justamente regresé a casa tras una larga jornada en la calle, otra batalla más del mundo. Pero que te voy a contar si vos eras ese lugar al que yo llegaba cada tarde, amarrando mi barca a tu muelle. No sé por qué te fuiste, lo he pensado mucho pero creo que nunca hay motivos para irse, simplemente nos vamos. Hoy llegué a casa como te decía, sin ya poder amarrar nada a nada, con el único deseo de sentarme en el sillón y leerte, a veces todavía tengo ganas de leerte, no porque te extrañe, sino porque simplemente todavía me gusta leerte.

Dejaste de escribir este cuaderno borrador que llamabas la ciudad aparte, y así, con tu partida te llevaste también la luz que iluminaba tu Guatemala, y la cual ahora es mía aunque no sepa cómo acariciarla, aunque tu partida me haya revelado que solo puedo andar con torpeza por la ciudad sin luz. Me tendré que curar me digo, la zona 1 deberá enterarse de que yo no soy vos, y que vos seguirás brillando como un miembro amputado.

Dejé el bolso junto a la puerta y fui al baño a lavarme las manos. Luego me senté y te leí. Sí, hiciste bien en irte de aquí, yo tampoco sé porque sigo, tal vez porque alguien siempre debe permanecer para que otro se vaya, no lo sé. Deliro. Nunca regresaste. Y creo que hiciste bien, aquí casi todo sigue igual. Aquí la penumbra permanece, igual ya lo sabes, pero de todas maneras te lo cuento.

 

Inventando la Palabra

Amigos palabreros,

Les escribo para hacerles llegar la noticia de que esta bitácora literaria, la cual afortunadamente no es ajena al paso del tiempo y sus mentises, ha decidido rebautizarse.

Desde hoy se llama “Inventando la Palabra”:  http://inventandolapalabra.blogspot.com/

Bienvenidos a esta nueva etapa!

La decisión de Patty

No recuerdo las palabras exactas que usó, pero sí retengo el mensaje con una claridad abrumadora. De todos modos sé que lo iré olvidando con el tiempo, es así, mi memoria siempre fue mediocre; tanto para lo bueno como para lo malo. El caso es que la oí hablando por teléfono. Esa mañana me desperté y sin pensarlo un segundo salí a buscar a Patty, realmente la había cagado la noche anterior, a veces me pasa eso con la verdad, me dan impulsos de honestidad brutal como se dice y no puedo evitar decir lo que pienso tal cual lo estoy pensando. Se trata de la verdad me digo cuando lo hago, como si eso fuera una justificación valida. Luego me duermo y al despertarme me siento el idiota más estúpido sobre la faz de la tierra. El caso es que esa mañana salí corriendo hacia su casa. Cuando llegué encontré la puerta del departamento sin llave así que no lo dudé y entré. Cruzando el salón le oí la voz llegando desde la cocina, como te dije no sé cuáles fueron sus palabras exactas, pero escuché que me mencionaba con nombre y apellido, lo cual me pareció raro, no tengo recuerdos de escucharla diciendo mi apellido a un teléfono. Dijo algo así como que así es Santiago Salgado, un pavo real presumido y tonto. Y sus poemas, su agotadora danza de amor hacia mí. Pero el problema es que yo ya no lo amo más (eso si lo dijo con esas palabras). Se puede conquistar a una muchacha con un poema, pero no se le puede retener con un poema. Vaya, ni siquiera con un movimiento poético.