No sabrías con precisión si estás realmente
entrando o más bien saliendo de esta pasión, saliendo o por fin entrando a tu
vida, tan sólo es claro que te vas asomando a esta mañana de jueves todavía
molido por una dulce confusión mientras todo sucede sin tu consentimiento,
incluso la emergencia por ser feliz es sorda a tu indecisión, y el cielo te
corteja lúcido en esta mañana a pesar del gris de las últimas semanas, o meses,
o años, quién sabe, a quién realmente le importa el transcurso del tiempo si al
final llegó una pasión, y te atrapó, de prepa tal vez, pero te apresó y ahí te
lleva en su soplo, vistiendo la ropa de ayer, cargando el mismo bolso cargada
de papeles, llaves y billetera, apenas cubriéndote con una bufanda que huele
tan nueva como esta comodidad que te propone detenerte en el puente, reparar en
el fondo del río y tropezar con su agua, que nunca es la misma aunque así lo
parezca, que risa, que chiste, y encuentras en el bostezo de la mañana un ánimo
extraviado que te compra un café y te pasea por la ciudad entre sorbo y sorbo,
lapidando al juez que busca redactar una sentencia, no hoy, no esta mañana, no
jamás –ojala- y los pasos son largos por más que te estén llevando a esa
oficina donde te dejas vencer cada día por las horas que impertinentes se
burlan de tu alma de poeta y te sacan la lengua para que tu machete, nunca lo
suficientemente valiente como para cortar de raíz la apatía que crece y crece,
sea un trasto inútil que sólo se erecta cuando los horarios fijos del día te
rescatan de esa oficina, ya un poquito extinto, no obstante la señorita que
ahora te sirve el café, emporter, s'il vous
plaît, nada sospecha que su cliente enfundado en ropa de ayer pero con
estampa nueva -la de la pasión que te estaciona en tiempo y espacio- lleva años
fugándose de una ciudad que fácilmente se vuelve hostil con quienes viven de
manera distinta a lo que de ellos se espera, pero te aclaras que no resides
donde vives, sino que estas simplemente de paso, en una de las primeras estaciones
de un viaje sin supuesto retorno, tal vez una larga fuga que pretende evadirte
de todo, incluso de ti mismo ¡al carajo con los viajes literarios! te dice la
mañana de jueves presentándote una ciudad desde la cual poco a poco vas cayendo
en la cuenta de que en realidad ya te has fugado desde que te asomaste a ella
hace instantes, consciente ya que las horas son finitas y que serás un
expatriado en su mundo, con sus lunes que vendrán y su jueves que es y
ciertamente sus domingos de piedras mojadas en los bolsillos, porque cuando
ellas se acumulan, pesan, hunden, pero ahora que has rozado el resabio de una
pasión con los labios, ágilmente las arrojas al fondo del lago para crear sin
esfuerzos un escenario adecuado donde tus desordenadas pasiones desconocen la
posibilidad de controlar los sentimientos que te aguijonean a ti, a tu hambre,
sed, memoria, deseos y apuros sexuales, en fin ya sabes de lo que hablo, de tus
conmociones afectivas, esas que cuando se desbocan también despojan cuanta
piedra mojada de domingo encuentran y de las cuales no hay ni indicios en esta
mañana de jueves de cielo marino y otoño fresco que acaricia porque tu bufanda
te resguarda de algo más que de la briza, te disfruta taconeando la ciudad
envuelto en una amnesia y a la vez una certeza de que sucedió, de que anoche
existió e incluso la noche anterior porque en realidad han sido dos los días
que ahora entiendes como de repente, dos noches más bien ya que nada de lo
acontecido entre medio cuenta, ¿y las noches? pues las noches no las recuerdas
pero sabes que existieron porque aquí vas caminando, sintiendo las riendas en
la mano, sin poder impedir esa sonrisa sin memoria que la justifique pero que
tan afirmada va bajo tu nariz que todo lo huele en esta mañana, incluso el
rastro de jabón que perfuma tu muñeca izquierda y que no terminas nunca de oler
cuando ya es jueves mediodía y tres de la tarde y seis y por más que el tiempo
se esmera en quitártelo, tu olfato se afila con el correr de las horas y
todavía lo puede rastrear y encontrar aunque ya no sabes si realmente aún
persiste su olor en tu piel o si es el registro que guardas en algún rincón de
tu memoria, al cual hoy no puedes alcanzar pero ya sabes al dedillo cómo
funcionan los aromas en ti y bien sabes que un día habrás olvidado lo sucedido
y probablemente estarás yendo a algún lugar, abrazando otra ciudad, y al
ducharte en algún baño espontáneamente te sacudirá el olor de tu cuerpo
enjabonado y llegará una pasión que habías olvidado, que habías creído olvidar
más bien te corregirás, porque desafortunadamente para tus miedos y afán de
mediocridad, los años nunca logran ser lo bastante eficientes como para borrar
aquellas pasiones que te elevaron por encima de la inevitable vulgaridad que es
vivir y nada más vivir, y entonces será miércoles o sábado o quién sabe cuál
día pero para ti será aquel jueves de otoño en que te asomaste a la ciudad
desde aquel cuarto y con esos ojos celestes mirándote para que de repente ya
nada sea igual, y seguramente saldrás corriendo a vaciar las palabras que te
ayuden a tocar su cuerpo con tu mente y encontrar en ese acto tan solitario el
silencio que te servirá de techo al cual subir y seguir andando de esa manera
tan inevitablemente distinta a lo que se espera de ti mientras quién sabe dónde
estarán aquellos ojos celestes que te miraban somnolientos -y tuyos- al
despedirse por la mañana, o vivaces y astutos bajo la luz sutil de un
restaurante la noche anterior y que te obligaban a elegir un vino con el que
tú, aceptando la provocación porque ni esfuerzo para contradecirla, recordaste
tus años de camarero sugiriendo vinos que jamás habías probado pero que
escuchabas eran ligeros, intensos, buenos para tal o cual comida, o tantos
otros detalles que no podías evitar oír, porque todo lo oías y nada decías, todo
lo observabas y acumulabas sin saber que hoy te serían útiles bajo la luz de
cera que alumbra intermitentemente su pómulo debajo de esos ojos celestes, y te
dan ganas de apoyar tus labios sobre esa piel pero no, no ahora, ahora eliges
el vino y la escuchas porque además te gusta oírla hablar, no sólo su acento,
su forma de articular la o cuando dice no, sino también
aquello que dice, porque lo único que parece contener tus ganas de llevar los
labios a esa mejilla iluminada por la temblorosa luz de una vela son las cosas
que te cuenta, la forma en que va expandiendo su intelecto, su soltura y su
repentina contención, su forma de ver el mundo y los hechos que en él suceden,
los cuales son interesantes pero a ti no te importan, los ves tan lejanos en
esta noche de miércoles mientras el vino llega, y con cierta intranquilidad
espero no haberla defraudado, pero no, tranquilo, le agradaste sorpresivamente,
tantas cosas se estrenaban que te parecía inapropiado ser predecible,
brindaron, tomaron y la escuchabas hablar mientras sentías que te estaba
robando tus palabras y maneras y no podías más que sentir la servilleta sobre
tu falda y sonreír mirando un plato vacío, sin saber qué decir, prefiriendo
permanecer silenciosamente vacío y aspirar a que ojalá, ojalá entienda por tu
ausencia de palabras que también a ti te habla lo absurdo, también tú te tornas
vulnerable ante alguien que se ríe de sí mismo, ante el humor que provoca la
propia ridiculez, que tampoco tú puedes evitar reírte de ti mismo para
sobrevivir a pesar de que este mundo se esmera por obligarnos a tomarnos en
serio, y en el silencio te dices mientras no le quitas los ojos de las mejillas
y de esa mirada celeste que te llega desde abajo y por encima de sus breves
cejas, que tal vez después le contarás el camino que recorriste para llegar a
ese mismo sitio que ella te describe, pero después no llega -y mejor así-, por
ti que no llegue nunca porque de su mano vas logrando otros después, te gusta
tanto que te lleven de la mano, hipnotizado, seducido, domado, porque sólo tú
sabes lo difícil que es domarte, hipnotizarte, seducirte, y por eso es que esta
noche estás fuera del mundo, blando y dócil como un molde esperando a ser
inundado, y cómo no, afuera llueve, las luces de los faroles iluminan columnas
de agua y luz que caen desde ese cielo encapotado, en la esquina unas siluetas
oscuras venden droga, los coches esperan en el semáforo, llueve y todo es
increíblemente agraciado porque la lluvia y el vino te empujan a abrazarla bajo
su paraguas y a encontrar gracia en todo, y sus mejillas siguen igual de suaves
bajo la húmeda luz de la madrugada como cuando las veías hace instantes en la
débil luz de un salón semivacío, y es lógico correr si piensas que esto no
puede estar sucediendo y la noche es de Octubre y las luces de los coches
desfilan de un lado a otro mientras ustedes corren al después, con todo tu
silencio y todas sus palabras todavía adentro tuyo, escondidas, olvidadas y
diluidas con la lluvia porque no las necesitas ahora, las guardaste adentro de
un cajón, apretándolas para que quepan todas mientras tomabas el último trago
de vino y ella un café ya sin hablar, o al menos no con palabras, quedando al
descubierto que en esa mesa había una mitad abandonada y la otra abandonando, y
fue la lluvia la que interrumpió ese silencio en el que seguro se podrían haber
quedado horas y horas, porque así de exagerada es la pasión entre ustedes te
dices, pero el paraguas y los coches los escoltaron hacia un después al cual te
dejaste llevar como un ciego sosteniendo un hombro, su hombro, despacio
mientras la ciudad ya comenzaba a ser otra, más bien la ciudad de la que
finalmente lograbas fugarte, y no desde un tren sino desde sus mismas entrañas
después arrodillarte y quedar de brazos muertos rozando sus pies, derrumbado y
besando el polvo, cerrando los ojos, escuchándolo todo, imaginando sus ojos
celestes en la oscuridad y los cuales ahora, si bien sabes que existieron no
logras saber con precisión qué fue lo que realmente sucedió anoche, emporter, s'il vous
plaît, y sorbo a sorbo intentas buscar la memoria detrás de esta sonrisa
que paseas por la ciudad en este jueves por la mañana, pero es en vano, la
amnesia es tan dulce y poderosa como lo es el filo de la hoja que arranca de
raíz cualquier esfuerzo por borrarla a ella o a esta pasión.
